Металл закаляется в огне

Февраль 1943 года. Рота ведет тяжелый бой за станцию Змеевка Орловской области. На наши передовые позиции волной накатываются пикирующие “юнкерсы”. Взрывы бомб, мин, огонь, дым... Кромешный ад. Солдаты вжались в мерзлую землю.

Расступись, земля-матушка, заступись, родимая. Бой не утихает. Фашисты ведут шквальный минометный огонь по нашей передовой. Рвутся мины слева, справа – кругом…
Замполит роты Владимир Долгих подбадривает солдат: “Держись, ребята...”

Мина разорвалась совсем рядом. Сильный удар. Потерял сознание. Осколком вырвало большой кусок тела. Долгих  уже не слышал победного гула штурма. Атакующие рванули вперед. Политрук роты остался лежать неподвижно, истекая кровью. Вечерело. Пошел сильный снег, убитых и раненых собирали по всему полю боя.

Нашли его санитары, запорошенного снегом, без сознания, без шапки-ушанки. “Братцы, да он еще живой, дышит”. Укутали в плащ-накидку - и в медсанбат.

Большая брезентовая палатка. Тускло светит керосиновая лампа. И хирурги в белых халатах.

Сколько пролежал на мерзлой земле, не помнит. Если бы не могучий молодой организм, то умер бы из-за переохлаждения и потери крови. Но сибиряк выжил. И пошел солдат по госпитальным койкам. Сначала в прифронтовой эвакогоспиталь в Туле, затем Нижнем Новгороде, Арзамасе.

В начале 1944 года Владимира Долгих комиссовали. На фронт уже не пустили. Долечился и пошел... в десятый класс. Дело в том, что семнадцатилетний комсорг Иланской школы в 1941 году добровольцем ушел на фронт, не окончив среднюю школу. Воевал в 25-м полку 6-й гвардейской стрелковой дивизии. Отличился в боях под Москвой. Смышленый сибиряк, не имея офицерского звания,  был заместителем командира пулеметной роты, а затем заместителем командира роты противотанковых ружей.

Фронтовики знают, что это такое - истребитель танков и что это за “привилегия” – смотреть смерти в лицо.

Ротный... Войну выиграли взводные да ротные командиры и комбаты. Они ближе всего к солдату, ближе всего к смерти.

В 1949 году В. Долгих окончил Иркутский горно-металлургический институт. Работал начальником смены, цеха, главным инженером “Красцветмета”.

В июне 1958 года его назначили главным инженером Норильского горно-металлургического комбината. Было ему 33 года.

Интересная деталь. Когда Владимир прибыл на комбинат, директор Дроздов тут же улетел в отпуск. То ли это случайность, то ли воспитательный трюк. Выплывет -хорошо. Не выплывет, значит, не судьба.

Выплыл! Завоевал авторитет в коллективе. Не с первого, конечно, дня (варягов на Севере не любят). В начале 1962 года стал директором комбината.

Норильский комбинат – лучшая пора его жизни, считает В. И. Долгих. Одиннадцать лет вместе с супругой Валентиной Петровной и двумя детьми - за Полярным кругом. В экстремальных условиях - “десять месяцев зима, остальное -лето”, как в песне поется.

Норильский комбинат для него тот же фронт. Трудностей хватало. Нужны были сильная воля, организаторский талант и железное сибирское здоровье. Итог десятилетнего труда: Норильский комбинат стал флагманом цветной индустрии СССР и предприятием мирового значения.

В 1965 году Владимиру Ивановичу присвоили звание Героя Социалистического Труда за выдающиеся заслуги в развитии производства цветных и драгоценных металлов на Норильском горно-металлургическом комбинате.

Зимой 1968 года в Норильск прилетел председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин. Понравился ему и город, и комбинат, и молодой толковый директор. Работают люди без шума, без показухи, обстоятельно.

Хотел забрать Долгих к себе заместителем. По всем статьям тот подходил: металлург, строитель, великолепный организатор. Да еще – молодой, прошел войну. Но Л. И. Брежнев возразил: “Нет опыта партийной работы”.

В 1969 году состоялся разговор с Генеральным секретарем ЦК КПСС Л. И. Брежневым. О той беседе Владимир Иванович  вспоминает:

“Надо видеть Л. И. Брежнева не только как немощного человека, перенесшего инсульт в 1976 году – таким он запомнился по кадрам на ТВ и хохмам юмористов-пересмешников. Но ведь был период, когда он был молодым, энергичным, полным сил. Помню, как он разговаривал со мной, как в 1969 году агитировал пойти первым секретарем Красноярского крайкома КПСС.

– Леонид Ильич, я технарь, никогда не был на партийной работе. Не работал в партийных аппаратах.

У Брежнева свои доводы:

– А я ведь тоже инженер и не помышлял о партийной карьере.

Я продолжал сопротивляться. Не хотелось мне покидать свой дружный коллектив. Сопротивлялся искренне, не ломался.

Разговор тот длился долго. На часах уже 12 ночи, а Брежнев продолжал:

– Пойми, Владимир Иванович, надо для дела, для людей. Ты, как никто другой, подходишь для партийного руководителя, хорошо знаешь хозяйство, экономику. Умеешь работать с людьми, и они тебя уважают за твою доброжелательность, отзывчивость. Мы видим в тебе отличного организатора. А Красноярский край с его минерально-сырьевыми и энергетическими ресурсами – не простая территория. Впереди нелегкая работа, не каждый справится”.

В 1969 году В. И. Долгих избрали первым секретарем Красноярского крайкома КПСС, в 1972 году - секретарем ЦК КПСС. С 1982 года он - кандидат в члены Политбюро.

Авторитет Владимира Ивановича как секретаря ЦК КПСС был очень высоким. Он не приобрел качеств, присущих высокопоставленным бюрократам. Оставался скромным, не проявлял никаких карьеристских замашек. Для него было главным делом - интересы государства.

Вторую Звезду Героя ему вручили в 1984 году за освоение новых месторождений нефти и газа Советского Союза. То, что страна вышла в мировые лидеры по добыче газа и нефти, – огромная личная (без преувеличения) заслуга Владимира Ивановича. Он всегда подчеркивает, что заслуга не его одного.

 В.И Долгих мыслил широкомасштабно. Смотрел на многие десятилетия вперед. Думал о будущих поколениях страны. Удивительная скромность. Наблюдая его со стороны, кажется, что он никогда не требовал привилегий и вообще не требовал  ничего для себя. (Правда, от бани и охоты сибиряк не отказывался.)

Ничего показного. Достойная простота. Я не слышал, чтобы он повышал голос, и тем не менее его слушали и слышали. В. И. Долгих, как никто другой, понимал необходимость реформ в экономике страны.

Она (экономика) была беременна реформами. Но реформа, как и ребенок, должна созреть.

Умные люди это понимали и не искали легких путей. Демагоги же от экономики изобретали рецепты шоковых преобразований.

Долгих с его сибирской основательностью не мог позволить легкомысленного подхода к проведению экономических реформ. Его сибирский характер не приемлет знаменитое “авось”. Его, секретаря ЦК КПСС, часто приглашали в Совет Министров при обсуждении кардинальных проблем экономики страны. Это раздражало Горбачева, он ревновал Долгих, видел в нем конкурента. “Опять Тихонов зовет Долгих на совещание в Совмин. Вождя хотят из него сделать”.

На заседании Политбюро он не занимался критикой других, а высказывал четкие, продуманные предложения.

В сентябре 1988 года одного из самых профессиональных, эффективно работавших секретарей ЦК В. И. Долгих, куратора тяжелой промышленности и топливно-энергетического комплекса, отправили на пенсию. В расцвете творческих сил!

Опыт и мудрость оказались ненужными! М. С. Горбачев в 1995 году напишет, что “...не подходил этот человек по своему стилю, по менталитету для нового времени... Да и спроса на него не было”. Это на талант не было спроса? Поразительное легкомыслие для лидера страны. А чему удивляться? Он на самом деле не нужен был для разрушителей державы. Он мешал им.

Интересно свидетельство главного помощника Генерального секретаря ЦК КПСС В. И. Болдина: “Будучи на пенсии, Долгих часто приходил в здание ЦК и передавал письма на имя М. С. Горбачева с просьбой разрешить ему заниматься какой-нибудь работой, дать ему дело. “Ишь ты, чего захотел. Пусть отдыхает”, - в ответ”.

Еще один, может быть, не лишний штрих к портрету.

1968 год. Директор Норильского комбината возвращается из командировки в Москву. Нелетная погода. Самолет застрял на двое суток в Амдерме. Переговорили с собеседником обо всем, в том числе и о вводе войск в Чехословакию. Долгих: “Еще неизвестно, что из этого получится”.

1979. декабрь. Секретарь ЦК КПСС В. И. Долгих вступление советских войск в Афганистан назвал политической и военной ошибкой.

В семидесятилетний юбилей (1994 г.) Владимиру Ивановичу пришло много теплых поздравлений от друзей-товарищей, от норильчан. Только не вспомнили о нем ни в Кремле, ни в Белом доме.

Можно ли поставить в один ряд вождей так называемой демократии и фронтовиков – В. Долгих, К. Мазурова, Н. Машерова, В. Щербицкого?! Ни у кого язык не повернется назвать их взяточниками, коррупционерами. Это были люди чести.

В настоящее  время В. И. Долгих возглавляет московский городской совет ветеранов войны, труда, Вооруженных Сил и правоохранительных органов. Это два миллиона пятьсот тысяч ветеранов.

Забот у председателя совета если сказать не мало, то ничего не сказать. И работает он, как и в былые годы, не считаясь со временем. Так же бодр, подтянут, организован. Поражают ясность ума и трезвая оценка жизни. Стареть ему некогда.

Грудь Владимира Ивановича Долгих украшают две Звезды Героя Социалистического Труда, 2 ордена Отечественной войны I степени и 6 орденов Ленина. Все награды добыты кровью и трудом.

Он выполнил свой последний долг солдата. По его инициативе на 42-м километре Волоколамского шоссе создан “Мемориал воинам-сибирякам”. Это память героизму советского солдата. Это символ мужества. Поклонитесь сибиряку, воину и труженику. Он того заслуживает.